l. Silone, Fontamara, Zurigo 1933 (in lingua tedesca; prima edizione italiana, 1945)

Ambientata nell'immaginario paese di Fontamara, nella Marsica, vicino ad Avezzano
(Aquila), la storia é raccontata da una famiglia di "cafoni" - termine con cui si indicano i
contadini analfabeti del paese - i cui membri, Matale, il marito Giuva e il figlio, hanno
raggiunto in esilio I'autore e si alternano a raccontare, in un lungo flashback, le proprie
esperienze.

Il racconto inizia quando, allimprovviso, in paese non arriva piu l'elettricita, la cui fornitura
é stata interrotta perché gli abitanti non pagavano le bollette. Sperando di rimediare a
questa “fatalita”, gli abitanti firmano una misteriosa "carta bianca", che si scoprira essere
in realta l'autorizzazione a togliere I'acqua per l'irrigazione dei campi dei Fontamaresi,
indirizzandola verso i possedimenti di un imprenditore romano, che ha appena ottenuto la
carica di podesta.

[..]

2. Il giorno dopo, all’alba, tutta Fontamara fu in subbuglio per un malinteso. All'entrata
di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga una povera polla d’acqua, simile a una
pozzanghera. Dopo alcuni passi, 'acqua scava un buco, sparisce nella terra pietrosa, e
riappare ai piedi della collina, piu abbondante, in forma di ruscello. Prima di avviarsi verso
il piano, il ruscello col suo fosso fa molti giri. Da esso i cafoni di Fontamara han sempre
tratto I'acqua per irrigare i pochi campi che possiedono ai piedi della collina e che sono la
magra ricchezza del villaggio. Per spartirsi I'acqua del ruscello ogni estate fra i cafoni
scoppiano spesso liti furibonde. Negli anni di maggiore siccita, le liti finiscono talvolta a
coltellate; ma non per questo I'acqua aumenta. In quella stagione da noi si usa che, al
mattino presto, alle tre e mezzo o alle quattro, essendo ancora buio, gli uomini si alzano,
bevono un bicchiere di vino, caricano I'asino e in silenzio prendono la via del piano. Per
non perdere tempo e arrivare prima che il sole sia alto, la colazione si fa per strada; la
colazione? un tozzo di pane con una cipolla, o con un peperone, o con una crosta di
formaggio. Ora avvenne che gli ultimi cafoni di Fontamara, i quali alla mattina del due
giugno scesero la collina per andare al lavoro, s’incontrarono al piano con un gruppo di
cantonieri, arrivati dal capoluogo con pale e picconi per deviare I'acqua (secondo quello
che essi dissero), per allontanare il misero ruscello dai campi e dagli orti che aveva
sempre irrigato, sempre, a memoria d'uomo, e per avviarlo nel senso contrario, in modo
da obbligarlo a costeggiare dapprima alcune vigne e a bagnare infine delle terre che non
appartenevano ai Fontamaresi, ma ad un ricco proprietario del capoluogo, don Carlo
Magna. [...] Gli abitanti del capoluogo (non tutti, si capisce, ma i soliti sfaccendati) non
lasciano mai passare le occasioni per beffarsi dei Fontamaresi. [...]

Percid noi pensammo che la deviazione del ruscello probabilmente fosse una nuova beffa.
[...] Ma i cantonieri, senza altre spiegazioni, avevano messo mano alle pale e ai picconi
per scavare il nuovo letto dellacqua. Allora lo scherzo sembrd oltrepassare i limiti. Un
ragazzo, il figlio di Papasisto, tornd su, a Fontamara; allarmd ognuno che trovo per strada.
«Bisogna correre, provvedere subito» ripeté affannosamente a ognuno. «Bisogna
avvertire i carabinieri, avvertire il sindaco, giu, nel capoluogo, al piu presto.» Di uomini a
spasso, in paese non ce n’erano. Nel mese di giugno gli uomini han troppo da fare con la
campagna. Dovevano andare le donne. Ma con le donne successe questo - voi sapete
come siamo - il sole era gia alto e ancora non eravamo in cammino. Tutto il paese fu
messo a rumore; le donne si ripetevano la notizia da un vicolo all’altro; anche quelle che
gia sapevano di che si trattava, se lo facevano ripetere dieci volte da ognuno che passava
davanti alla loro porta; perd nessuna si muoveva. [...] Nessuna “poteva” allontanarsi di
casa. Chi aveva i figli, chi le galline, chi il porco, chi la capra, chi il bucato, chi lo zolfo per



la vigna, chi i sacchi per la trebbiatura. Come al solito nessuna “poteva” andare. Ognuna
insomma voleva farsi i fatti suoi. [...]

Sulla strada del piano il caldo era come in una fornace. L'aria era quasi nera. Andavamo
avanti come un branco di pecore con la lingua fuori. Non so dove alcune prendessero la
forza per lamentarsi. Ci fermammo a riposarci un momento allombra del muro del
cimitero. Addossati al muro sporgevano alcuni mausolei di cafoni arricchiti in America: non
si erano arricchiti abbastanza per comprarsi una casa e una terra e per vivere meglio, ma
abbastanza per una tomba che dopo morte li eguagliasse ai galantuomini. Ma anche
allombra non si respirava. Arrivammo al capoluogo solo verso il mezzogiorno. Il polverone
della strada ci aveva imbiancate come se fossimo state al molino: quando apparimmo
sulla piazza del municipio molti ebbero paura. Il nostro aspetto non doveva essere
rassicurante. | negozianti accorsero fuori delle botteghe e abbassarono in fretta
timorosamente le saracinesche. Alcuni fruttaioli che erano in mezzo alla piazza
scapparono con le ceste sul capo. Le finestre e i balconi si gremirono in un attimo di
persone ansiose. Sulla porta del municipio apparvero impauriti alcuni impiegati. Forse si
aspettavano che noi prendessimo d’assalto il comune? In realta noi marciammo in gruppo
serrato, verso la porta del municipio ma senza un’idea precisa. In quel mentre la guardia
campestre gridd da una finestra del municipio: «Non le fate entrare. Riempiranno il
municipio di pidocchi.» A quella voce il timore spari d’'incanto e tutti scoppiarono in una
grande risata. Quelli che prima tremavano, quelli che gia scappavano di paura, quelli che
avevano chiusi i loro negozi, quelli che avevano preso la fuga con le ceste sul capo
tornarono indietro e presero a deriderci. Noi ci addossammo sconcertate accanto alla
porta del municipio. Lusingata dal successo, la guardia campestre riprese a raccontare, a
voce altissima, storielle incredibili sui Fontamaresi e sui loro pidocchi. Nella piazza tutti
ormai ridevano a crepapelle. [...] noi non sapevamo piu che fare. Per strada Marietta
aveva detto e ripetuto che lasciassimo fare a lei, ma di fronte a tutta quella gente che
rideva, lei stessa era impacciata. Se si fosse trattato solo della guardia campestre,
sarebbe stato facile rispondergli a tono, perché in gioventu, lui, i pidocchi non li aveva visti
solo indosso agli altri. Ma c’era tutta quellaltra gente per bene. E noi ci sentivamo in
soggezione anche perché eravamo sporche sudate impolverate, e non & cosi che ci si
presenta al comune. Un impiegato mosso a pieta ci chiese: «Chi cercate? Che volete?»
Marietta si fece avanti e rispose: «Vorremmo parlare con lillustre signor sindaco.» Gli
impiegati che erano sulla porta, a questa risposta, si guardarono tra loro sbalorditi. Alcuni
di essi ripeterono la domanda: «Che volete?» «Parlare col sindaco» rispondemmo in
quattro o cinque, perdendo la pazienza. Allora gli impiegati ripresero a ridere come scemi.
Ripeterono la nostra richiesta ad alta voce: «Sapete? Sono venute a parlare col sindaco»
e la nuova risata si propago sulla piazza, sulle finestre, sui balconi e nelle sale da pranzo
delle case vicine. Poi, siccome era mezzogiorno, dai balconi e dalle finestre le mogli
cominciarono a chiamare ad alta voce i mariti, per avvertirli di aver calato la pasta; allora
anche gli impiegati uscirono in gran fretta dal municipio e uno di essi chiuse la porta.
Prima di andar via, quello che era stato con noi il meno sgarbato ci disse: «Volete
veramente parlare col sindaco? Aspettatelo qui. Forse dovete aspettare parecchio.» Solo
piu tardi capimmo l'inganno che celava quella frase.

[...] arrivarono una diecina di carabinieri, ci circondarono, ci chiesero minacciosi cosa
volessimo. «Parlare col sindaco» rispondemmo. E ognuna di noi gridd la sua rabbia
poiché al danno si aggiungevano ora le beffe e le minacce. «Ci vogliono rubare I'acqua.»
«E un sacrilegio mai visto. Un’azione da capestro.» «Ma piuttosto diamo il sangue che
'acqua delle nostre terre.» «Se non c’é piu giustizia, ce la facciamo da noi.» «Dov’e il
sindaco?» «ll sindaco» si mise a gridare il capo della pattuglia. «Ma non sapete che non
esistono piu sindaci? Adesso il sindaco si chiama podesta.» A noi era del tutto indifferente
come si chiamasse il capo del comune. Ma per la gente istruita la differenza doveva
essere grande, altrimenti poco prima gli impiegati non ci avrebbero tanto deriso alla nostra



richiesta di parlare col sindaco e il maresciallo dei carabinieri non sarebbe diventato cosi
furioso. Il maresciallo diede ordine a quattro carabinieri di accompagnarci dal podesta.
Due carabinieri si misero dinanzi a noi e due dietro. A quella strana processione per le vie
del paese accorrevano i curiosi, si davano la voce, ci schernivano con parole e gesti
vergognosi, per quel gusto che specialmente i garzoni degli artigiani hanno sempre avuto
di deridere i cafoni della montagna. [...] Con quei carabinieri, due innanzi e due indietro,
eravamo come un armento catturato e requisito. «Matalé», mi diceva la Limona «torniamo
a Fontamara, torniamo a casa. Matalé, chi ce lo fa fare? E una pazzia, Matalé.» |
carabinieri ci fecero attraversare il corso, poi una serie di vicoli sconosciuti. Arrivammo di
fronte alla casa del vecchio sindaco, don Circostanza, ma i carabinieri, con nostra grande
meraviglia, proseguirono oltre. Ci stupimmo non poco che il capo del comune non fosse
pit don Circostanza. Credemmo allora che i carabinieri ci conducessero alla casa di don
Carlo Magna. Ma i carabinieri passarono anche di fronte alla casa sua senza fermarsi.
Proseguendo sempre innanzi, ci trovammo in breve fuori del paese, tra gli orti. Nembi di
polvere si levavano dalla strada bruciata dal sole. «l carabinieri» noi ci dicevamo «adesso
si burlano di noi. Il capo del comune non pu0 essere che don Circostanza.» Al’'ombra delle
siepi gruppi di operai mangiavano la loro spesa, e altri riposavano, col capo appoggiato
sopra la giacca ripiegata e il cappello sul viso. | carabinieri hon nascondevano il loro
malumore; uno ci disse sgarbatamente: «Perché siete venute proprio allora che
dovevamo mangiare? Non potevate venire piu tardi?» «E noi?» gli ispondemmo. «Non
siamo cristiani anche noi?» «Voi siete cafone» ci rispose quello. «Carne abituata a
soffrire.» «Che peccati abbiamo fatti piu di voi? A casa vostra non avete una madre,
sorelle? Perché parlate in quel modo? Solo perché siamo mal vestite?» «Non & per
questo, ma siete cafone, siete abituate a soffrire.» |l sentiero dove i carabinieri ci
condussero era ingombro di materiali da costruzione, mattoni, calce, sacchi di cemento,
sabbia, travi, lamine di ferro, ed era molto difficile andare avanti in gruppi. Cosi arrivammo
al cancello di una villa di recente costruzione, appartenente a un romano conosciuto in
tutta la contrada, e anche a Fontamara sotto il nome di Impresario. La villa era adorna di
lampioni di carta di molti colori e di bandiere come per una festa. Nel cortile si vedevano
donne affannate a spazzare, a battere tappeti. | carabinieri si fermarono proprio davanti al
cancello della villa. E nessuna di noi seppe reprimere il suo stupore. «Come? Han fatto
capo del comune questo brigante? Un forestiero?» «Da ieri» ci spiegd un carabiniere. «ll
telegramma & arrivato ieri da Roma.» «Quando le stranezze cominciano, chi le ferma
piu?» fu il mio commento. [...]

Noi non riuscivamo a capacitarci come gli avessero ceduto perfino il posto di sindaco (o di
podesta, che per noi era lo stesso). Le donne che spazzavano nel cortile della villa,
appena ci videro corsero a chiamare Rosalia, la moglie dellImpresario. Essa apparve
come una furia. Era una donna gia anziana, vestita alla cittadina, con una testa di uccello
da preda, con un corpo lungo e secco.

«Via! via! vial» si mise a strillare con voce insolente contro di noi. «Cosa volete qui? Non
siamo padroni nemmeno in casa nostra? Non sapete che oggi abbiamo festa? Tra un’ora
abbiamo il banchetto per la nomina. A voi nessuno vi ha invitato. Andate via. Mio marito
non €& in casa e quando tornera non avra tempo da perdere con voi. Se volete parlargli,
andate a trovarlo alla fabbrica dei mattoni.» «Le abbiamo condotte qui» si scusd uno dei
carabinieri «perché queste donne vogliono presentare una supplica al capo del comune.»
«Vogliamo giustizia» strilld Marietta facendosi innanzi. «L’autorita esiste per la giustizia.»
Cosi Marietta ripeteva le frasi gia imparate frequentando le autorita nella sua qualita di
vedova di Eroe. «’acqua ce I'ha data Iddio» dichiard6 anche Marietta. «Mio marito € alla
fabbrica di mattoni» ci comunico allora la moglie dell’Impresario lusingata nella sua vanita.
| carabinieri ci indicarono la via per andare alla fabbrica di mattoni e ci lasciarono.
«Dobbiamo andare a mangiare» ci dissero. «Vi raccomandiamo prudenza.» Dopo molti
giri, arrivammo alla fornace. Trovammo una ventina di operai e alcuni carrettieri che



caricavano mattoni, i quali interruppero il lavoro e ci accolsero con grida di stupore. «Da
dove venite? Avete fatto sciopero? Quale sciopero?» A tal punto il nostro aspetto doveva
sembrare poco rassicurante. «Dov’é il vostro padrone?» rispondemmo in varie. «Deve
farci giustizia.» «Giustizia? Ah, ah, ah» gli operai risposero con una risata. «Quanto costa
al chilo la giustizia?» ci chiesero. «Sentite» ci disse un operaio anziano con voce
benevola. «Sentite, tornate a Fontamara, col Diavolo non c’é€ da ragionare.» A ogni modo
I'Impresario non era li. Era stato li poco prima ed era ripartito, ci dissero gli operai. Forse
era andato alla segheria elettrica, ma probabilmente anche di li era gia ripartito. Sarebbe
stato meglio cercarlo alla conceria. Pero la conceria era lontana. Noi non sapevamo dove
andare e rimanemmo un po’ indecise in mezzo alla strada. Faceva una caldura soffocante.
La polvere ci si ficcava negli occhi. Eravamo quasi irriconoscibili, con le vesti, le
capigliature sporche, piene di polvere, con i denti, la bocca, la gola, il petto pieni di sabbia
rovente. Ci sentivamo sfinite per I'arsura, la fame. «Tutta la colpa & tua! Maledetta!
Maledettal» comincio a inveire la Limona contro Marietta. Fu il segnale d’'una scena assai
penosa. Si formarono tanti gruppetti di due o tre persone, I'una contro l'altra. La moglie di
Ponzio se la prese perfino contro di me. «Tu mi hai trascinata qui» gridava. «lo non volevo
venire, io avevo da fare a casa, io non ho tempo da perdere fuori di casa, a me non piace
di far la bella per le strade del capoluogo.» «Stai impazzendo?» le risposi. «Si vede che il
sole ti ha intorbidato il cervello.» Giuditta e la figlia di Cannarozzo si presero per i capelli e
andarono a finire per terra. Maria Grazia intervenne in aiuto della Cannarozzo, ma la
Recchiuta le si buttd sopra e finirono tutte e quattro per terra, in una nuvola di polverone.
Fortunatamente le grida erano piu gravi dei colpi che ognuna dava e riceveva. E
specialmente Marietta, presa in mezzo dalla moglie di Michele e dalla Limona, urlava
come se la stessero scannando, ma non vi rimise che un po’ di capelli e lo zinale nuovo in
stracci. La zuffa fini con l'intervento di alcuni operai della fornace; ma non I'esasperazione.
Il sole, l'arsura, la fatica, I'umiliazione ci avevano amareggiate fino alle lacrime. «Abbiamo
fatto male a seguire quella strega» disse in fine la Limona indicando Marietta.
«L'Impresario non ha nulla a che fare con la deviazione dell’acqua; perché siamo venute
qui?» «E l'autorita» gridava Marietta. «Solo l'autorita pud decidere.» «Andiamo da don
Carlo Magna» rispose la moglie di Zompa. «ll ruscello sta per essere deviato verso la terra
di lui. Dunque si tratta di una sua prepotenza.» Riprendemmo le stazioni della nostra via
crucis, da Erode a Pilato, estenuate e avvilite. Alcune piangevano. «Chi ce I'ha fatto fare!
Chi ce I'ha fatto fare!» si lamentavano parecchie, senza interruzione, ad alta voce, come
una litania. «Chi ce I'ha fatto fare!» «ll resto 'avremo stasera a casa» ripeteva la Limona.
«Quando i nostri mariti sapranno come abbiamo passata la giornata, sentiremo che
mazzate.» «Siamo forse venute per il divertimento?» rispondevo io. «Siamo venute per la
famiglia, per la terra.» «Sentiremo che mazzate» ripeteva la Limona e si lamentava. [...]

Cosi tra i lamenti e gli improperi, apprendemmo che le famose terre di don Carlo Magna
verso le quali stava per essere deviato il ruscello di Fontamara, da una settimana erano
state acquistate a poco prezzo dall'lmpresario, il quale, senza dubbio, dopo averle
trasformate in terre irrigue, le avrebbe rivendute a prezzo piu alto. «Quelluomo ha
veramente trovato I’America nelle nostre parti» non potei fare a meno di commentare io. «l
cafoni devono passare il mare per trovare ’America, ma quel brigante I'ha scoperta qui.»
«La legge non esiste anche per lui?» domando la moglie di Zompa. «Per lui non vale la
disposizione di Dio?» «Le disposizioni di Dio non valgono per il Diavolo» io dissi
facendomi il segno della croce. «Adesso I'han fatto podesta» continud a dire donna
Clorinda. «ll nuovo Governo € in mano a una banda di briganti. Si chiamano banchieri e
patriotti ma sono veri briganti, senza alcun rispetto per i vecchi proprietari. Pensate un po’,
e da un giorno che quel bandito & podesta e dal municipio sono gia sparite due macchine
da scrivere. Tra un mese, credete a me, spariranno anche le porte e le finestre. Gli
spazzini sono pagati con i soldi del comune, ma da stamattina alcuni di essi lavorano



come manovali nella fabbrica di mattoni dell'Impresario. | cantonieri, pagati col denaro di
tutti, lavorano a scavare il fosso che deve portare I'acqua alle terre rubate da quel brigante
a mio marito. [...] Di questo passo, credete a me, quel brigante ci mangera tutti.»

Di tutto quel discorso concitato a noi non rimase che un’impressione: anche per i vecchi
proprietari & arrivato il giorno della penitenza. Devo confessare che nellamarezza c’era un
po’ di miele? Come si dice? “Chi ha mangiato la pecora, adesso vomita la lana.” «| vecchi
ladri hanno trovato chi li ruba» spiegammo alle paesane che ci aspettavano fuori dal
portone. «Dobbiamo metterci di nuovo alla cerca delllmpresario?» strillarono alcune.
«Allora non la finiremo piu?» «Se abbiamo fatto trenta possiamo fare trentuno» disse
Marietta. «Dopo tutti questi strapazzi dovremmo tornarcene a mani vuote?» Cosi ci
trovammo di nuovo per la strada, verso la villa del podesta. [...]

Al cancello della villa dell’lmpresario ritrovammo la serva tutta disperata. «ll padrone
ancora non é tornato» essa piagnucolava. «| signori mangiano gia da mezz'ora e lui, il
festeggiato, ancora non arriva.» «Noi non ce ne andremo, se prima non riceviamo
soddisfazione» dichiarammo noi. Alcune ci sedemmo sul ciglio erboso del sentiero, altre
su un mucchio di mattoni. L'odore delle casseruole arrivava fino a noi. [...] Il banchetto
doveva essere verso la fine perché si cominciavano gia a sentire gli effetti del vino. La
potente voce di don Circostanza sovrastava quella di tutti gli altri. Attraverso le finestre
spalancate arrivava anche a noi I'eco delle discussioni Poi risuono la voce ebbra di don
Abbacchio, in una cadenza di chiesa: «Nel nome del pane, del salame e del vino bianco,
amen!» Uno scroscio di risate salutd la trovata del prete. Ci fu una nuova pausa. Poi con
la sua voce di chiesa, don Abbacchio canto: «lte, missa est.» Fu il segnale della fine del
banchetto. | commensali, in compagnia, cominciarono a scendere nel giardino, secondo
'uso, per orinare. Davanti a tutti scese il canonico don Abbacchio, grasso e sbuffante, col
collo gonfio di vene, il viso paonazzo, gli occhi socchiusi in un’espressione beata. [...]
Dopo scesero un avvocato, il farmacista, il collettore delle imposte, I'ufficiale postale, il
notaio e altri che noi non conoscevamo, e andarono a far acqua dietro un mucchio di
mattoni. Dopo scese I'avvocato don Ciccone, con un giovanotto che reggeva per un
braccio; egli era ubriaco fradicio e dietro il mucchio di mattoni lo vedemmo cadere
ginocchioni sulla propria umidita. In quel mentre la serva, che era rimasta accanto a noi, in
vedetta, segnalo la venuta dell’lImpresario. lo mi feci in fretta il segno della croce e strinsi
forte la corona del rosario che tenevo sotto il grembiale. Egli intanto si avvicinava
discutendo animatamente con alcuni operai; era in abito da lavoro, con la giacca piegata
sul braccio, un livello idrico in una mano, un doppio metro sporgente dalla tasca dei
pantaloni, le scarpe bianche di calce, i pantaloni e le spalle anch’esse sporche di gesso e
di calce. Nessuno, che non lo conoscesse, avrebbe supposto ch’egli fosse ormai 'uomo
piu ricco della contrada e il nuovo capo del comune. Benché si fosse accorto della nostra
presenza, I'lmpresario continuava a discutere e gridare con gli operai che
'accompagnavano. Egli rispose al nostro saluto in modo affrettato, toccandosi con due
dita la tesa del cappello. «Non ho tempo da perdere» ci avverti subito. «Neppure noi» gli
rispondemmo. «Cerchiamo giustizia e nient’altro.» «Di queste cose dovete parlarmi al
comune, non a casa» replicd. «Al comune non c’eravate» dissi io, ma la voce mi tremava.
«Non c’ero perché non ho tempo da perdere» egli rispose adirato. «A me piace lavorare,
non mi piace vagabondare.» «Ah, tu hai trovato I'’America dalle nostre parti» gli dissi io
tenendo il rosario in una mano; «ma non devi credere che prima di te qui nessuno abbia
mai lavorato.» Marietta si fece avanti per spiegare la nostra richiesta; ma I'lmpresario non
le prestd attenzione e riprese a inveire con gli operai che 'accompagnavano. [...]

Il suo modo di fare e di parlare metteva in soggezione. Noi I'ascoltavamo a bocca aperta.
“Veramente”, dissi tra me “se questo brigante resta qui ancora due anni, s'impadronisce di
tutto.” La Zappa gli corse dietro e ci disse: «Aspettate qui, voi donne.» Li vedemmo sparire
dietro una casa in costruzione e aspettammo che tornassero. Eravamo stordite, impaurite,



e anche un po’ suggestionate. Intanto i commensali ubriachi si erano raccolti sul balcone
della villa. Tra essi adesso spiccava I'avvocato don Circostanza, col cappello a melone, il
naso poroso a spugna, le orecchie a ventola, la pancia al terzo stadio. E risaputo che gli
avvocati delle nostre parti possiedono per i banchetti un tipo speciale di pantaloni, detto
pantaloni ad armonica, e anche pantaloni da galantuomini, perché, invece di una, hanno
tre file di bottoni, in modo da poterli gradualmente allargare a mano a mano che la pancia
ne sente l'urgenza. Quel giorno i pantaloni di lor signori erano tutti al terzo stadio, e si
capisce. Appena don Circostanza ci riconobbe, con ambo le braccia ci fece un larghissimo
festoso saluto. «Viva, viva le mie Fontamaresi!» griddo. «Che c'€¢? Che mormorio €
questo?» ci chiese. «La morte dell’asino se la piange il padrone» gli risposi io. «Ma se non
vi disturba la digestione, vorremmo consegnarvi una supplica.» Don Circostanza, detto
anche I’Amico del Popolo, aveva sempre avuto una speciale benevolenza per la gente di
Fontamara, egli era il nostro Protettore, e il parlare di lui richiederebbe ora una lunga
litania. Egli era sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra rovina. Tutte le liti dei
Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline e delle uova di
Fontamara da una quarantina d’anni finivano nella cucina di don Circostanza. Una volta,
quando avevano diritto di voto solo quelli che sapevano leggere e scrivere, egli mando a
Fontamara un maestro che insegno a tutti i cafoni a scrivere il nome e cognome di don
Circostanza. | Fontamaresi votavano dunque sempre unanimi per lui; d’altra parte, anche
volendo, essi non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano scrivere solo quel
nome. Poi comincid un’epoca in cui la morte degli uomini di Fontamara in eta di votare non
venne piu notificata al comune, ma a don Circostanza, il quale, grazie alla sua arte, i
faceva rimanere vivi sulla carta e a ogni elezione li lasciava votare a modo suo. La famiglia
del morto-vivo riceveva ogni volta in compenso cinque lire di consolazione. [...]

«Viva, viva le mie Fontamaresi!» gridd don Circostanza verso di noi dal balcone della villa
dell’lmpresario. Quella voce ci rassicurd non poco. Non ci sentivamo piu sole. Eravamo
cosi stanche e avvilite da poter scambiare quel vecchio imbroglione per un angelo
inviatoci da Dio. «La presenza di queste brave donne di Fontamara» propose don
Circostanza ai signori che erano con lui al balcone «ci permette di completare il
telegramma che abbiamo deciso di spedire al capo del Governo.» Caccio di tasca un
foglio di carta, e dopo aver aggiustato qualche parola, lesse ad alta voce: “Autorita e
popolo fraternamente concordi plaudono alla nomina del nuovo podesta.» Quando ci
accorgemmo che gl'invitati cominciavano a prendere congedo dalla signora Rosalia, e
stavano per andarsene senza che si occupassero di noi € senza che I'lmpresario fosse di
ritorno, perdemmo perd la pazienza. Ci mettemmo attraverso il cancello, decise a non
lasciare passare nessuno prima che fosse risolto il nostro caso e ci fosse data
assicurazione che il ruscello non sarebbe stato deviato. Al gesto aggiungemmo le grida:
«Vergognatevi di trattare cosi la povera gente. Ladri! Ladri! Anche noi siamo cristiani! Da
stamattina siamo in giro senza che nessuno ci dia udienza. Iddio vi castighera! Iddio vi
punira!» Due o tre piu corrive misero anche mano alle pietre e le tirarono contro una
finestra del primo piano. | vetri volarono. Eccitate dal rumore dei vetri infranti, altre si
gettarono su un mucchio di mattoni addossato al cancello. Gli ubriachi che erano nel
giardino e si avviavano per uscire, ebbero allora paura e si rifugiarono nell'interno della
villa. La serva si affannava a chiudere in fretta le persiane delle altre finestre. Tra glinvitati
vi fu un momento di panico. «E la rivoluzione» si mise a gridare il segretario comunale.
«Chiamate la forza pubblica!»

Ma in quell'istante sentimmo la voce dell'lmpresario dietro di noi. La sua voce era
stranamente calma. «Cosa volete fare con i miei mattoni?» ci domando ridendo. «I mattoni
sono miei e voi non potete prenderli neppure per lapidarmi. D’altronde non c’é bisogno di
lapidarmi. Sono qui per darvi le spiegazioni che volete.» Rimettemmo i mattoni al loro
posto e invitate dall’'lmpresario entrammo nel giardino della villa. Da una parte ci



disponemmo noi, dall’altra si pose I'lmpresario attorniato dai suoi invitati ubriachi, ai quali
non era ancora del tutto passata la paura. La calma dell’'Impresario ci stupiva.

«Forse non &€ un uomo ma un demonio» mi sussurrd Maria Grazia aggrappandosi a un
mio braccio. «Guardalo bene: non ti sembra un demonio?» «Forse» le risposi. «Se no
come poteva scoprire 'America in un paese come questo? Non €& piu istruito di don
Circostanza né piu faticatore dei nostri uomini.» «Dev’essere un demonio» ripeté Maria
Grazia. E ci facemmo in fretta, senza che nessuno se ne accorgesse, il segno della santa
croce. Marietta si fece avanti e con parole ricercate parld della birbonate dei cantonieri i
quali volevano deviare il corso del ruscello di Fontamara. «E un sacrilegio» disse. «Noi
siamo sicure che le Loro Signorie penseranno a punire i cantonieri per la prepotenzay,
concluse Marietta. «Se si trattasse di una prepotenza» rispose subito I'lmpresario «potete
star sicure che saprei io come reprimerla. Finché io sard capo del comune, prepotenze
non ce ne saranno. Ma in questo caso, mi dispiace, siete male informate, non si tratta di
una prepotenza. Segretario, spiega tu di che si tratta.» Dal gruppo degli invitati si fece
avanti il segretario del comune, timido e impaurito ed evidentemente ubriaco; prima di
parlare si tolse la paglietta a caciottella. «Non si tratta di una prepotenza» balbetto il
segretario. «Parola d’onore. Sotto il nhuovo Governo, prepotenze non ne possono piu
succedere. Prepotenze? Giammai. E una parola proibita. Ecco, si tratta di un atto legale;
anzi, addirittura di un favore che le autorita han voluto fare a Fontamara.» Disse “favore” e
si guardd attorno sorridendo; poi caccio di tasca un fascio di fogli e continud piu spedito:
«Ecco qui una petizione con i nomi di tutti i contadini di Fontamara, insomma dei vostri
mariti, senza una sola eccezione. La petizione chiede al Governo nell’ “interesse superiore
della produzione” che il ruscello venga deviato dalle terre insufficientemente coltivate dei
Fontamaresi verso le terre del capoluogo “i cui proprietari possono dedicarvi maggiori
capitali”. Non so se voi donne potete capire certe cose.» Il segretario voleva aggiungere
ancora altro, ma lo interrompemmo. Noi sapevamo in che modo la sera precedente un
certo cav. Pelino avesse scritto i nomi dei Fontamaresi su fogli di carta bianca.
«Imbroglioni, truffatori, speculatori» ci mettemmo a protestare. «Studiate tutte le leggi per
ingannare la povera gente. Quella & una petizione falsa.» L'Impresario cerco di dire
qualche cosa, ma non glielo permettemmo. La nostra pazienza era esaurita. «Non
vogliamo piu sentire chiacchiere» gridavamo. «Basta coi discorsi. Ogni vostro discorso &
un imbroglio. Basta coi ragionamenti. L'acqua € nostra e restera nostra. Ti mettiamo fuoco
alla villa, com’¢ vero Cristo.»

Le parole esprimevano esattamente il nostro stato d’animo; ma quello che ristabili la
calma fu don Circostanza. «Queste donne hanno ragione» si mise a urlare, separandosi
dai colleghi e venendo verso di noi. «Hanno dieci volte ragione, cento volte ragione, mille
volte ragione.» Noi allora tacemmo di colpo, fiduciose. Don Circostanza prendeva le
nostre difese e noi sapevamo che era un grande avvocato. La sua voce suscitd in noi una
commozione infantile, veramente inspiegabile. Alcune di noi non riuscirono a nascondere
le lagrime. «Queste donne hanno ragione» continud '’Amico del Popolo. «lo le ho sempre
difese e le difenderd sempre. Che cosa vogliono in fondo queste donne? Essere
rispettate.» «E verol» interruppe Marietta e corse a baciargli le mani. «Vogliono essere
rispettate e noi dobbiamo rispettarle» continud don Circostanza rivolto con braccio
minaccioso verso i notabili. «Esse meritano il nostro rispetto. Queste donne non sono
prepotenti. Esse sanno che la legge €& purtroppo contro di loro, e non vogliono andare
contro la legge. Esse vogliono un accordo amichevole col podesta. Esse fanno appello al
suo buon cuore. Esse non fanno appello al capo del comune, ma al benefattore, al
filantropo, alluomo che nella nostra povera terra ha scoperto 'America. E possibile un
accordo?» Quando don Circostanza ebbe finito di parlare in nostro favore, noi lo
ringraziammo e alcune di noi gli baciarono le mani per le sue buone parole, ed egli si
pavoneggiava per i nostri complimenti. Poi vi furono varie proposte di accomodamento.
Una proposta fece il canonico don Abbacchio, un’altra il notaio, un’altra il collettore delle



imposte. Ma erano proposte impossibili perché non tenevano conto della scarsa quantita
d’acqua del ruscello e degli usi dell’irrigazione. L'lmpresario non diceva nulla. Lasciava
parlare gli altri e sorrideva, col sigaro spento a un angolo della bocca.

La vera soluzione la presentd don Circostanza. «Queste donne pretendono che la meta
del ruscello non basta per irrigare le loro terre. Esse vogliono piu della meta, almeno cosi
credo di interpretare i loro desideri. Esiste percid un solo accomodamento possibile.
Bisogna lasciare al podesta i tre quarti dell’acqua del ruscello e i tre quarti dell’acqua che
resta saranno per i Fontamaresi. Cosi gli uni e gli altri avranno tre quarti, ciog, un po’ di piu
della meta. Capisco» aggiunse don Circostanza «che la mia proposta danneggia
enormemente il podesta, ma io faccio appello al suo buon cuore di filantropo e di
benefattore.» Gli invitati, riavutasi dalla paura, si misero attorno all’'lmpresario per
supplicarlo di sacrificarsi in nostro favore. Dopo essersi fatto pregare, I'lmpresario
finalmente cedette. Fu in fretta portato un foglio di carta. lo vidi subito il pericolo. [...] |l
notaio scarabocchid sulla carta le parole dellaccomodamento e lo fece firmare
alllmpresario, al segretario comunale e a don Circostanza come rappresentante del
popolo fontamarese. Dopo di che noi ci rimettemmo in cammino per tornare a casa. (In
realta, nessuna di noi aveva capito in che consistesse quell’accordo.) [...]

3. Nei giorni seguenti i cantonieri, sotto la protezione di due guardie armate, ripresero
a scavare il fosso che doveva portare una parte della nostra acqua nelle terre acquistate
dallImpresario. Ma, esattamente, quanta parte? «Pensa ai fatti tuoi», raccomandava ogni
donna di Fontamara al suo uomo. «Non ti cimentare con le guardie. Non rovinare la tua
famiglia. Lascia che si compromettano gli altri» Ognuno aspettava che si
compromettessero gli altri, e la mattina andando al lavoro e la sera tornando a casa,
ognuno passava in silenzio al cospetto delle guardie armate e cercava anzi di guardare
altrove. Cosi nessuno si compromise; ma la nostra anima era amareggiata e la sera,
mentre si mangiava la minestra seduti sulla soglia di casa, con la scodella sulle ginocchia,
non si parlava d’altro. Come si poteva pensare ad altro? «Quando le disgrazie cominciano,
chi le ferma piu?» tra noi dicevamo. «Forse il peggio deve ancora succedere.» La nostra
scarsa istruzione ci impediva di capire come I'acqua potesse essere divisa in due porzioni
di tre quarti ciascuna. Le stesse donne che avevano accettato il patto di divisione, non
erano d’accordo nel riferire in che cosa, praticamente, esso consistesse. Alcune
pretendevano che I'acqua sarebbe stata spartita in due parti uguali, altre che Fontamara
ne avrebbe conservato una quantita maggiore della meta, e cioé tre quarti, e Michele
Zompa, infine, voleva convincerci che i tre quarti si riferivano alle fasi della luna, nel senso
che il ruscello avrebbe irrigato le terre dei Fontamaresi durante tre fasi lunari e le terre
dellImpresario nelle tre fasi seguenti, e cosi di seguito. Nessuno di noi aveva sufficiente
istruzione per sciogliere quell'imbroglio, perché, all'infuori della scrittura della propria firma,
poc’altro ci era stato insegnato; ma diffidavamo dal ricorrere a qualche persona istruita,
per non aggiungere altre spese all'inganno. Ogni sera dunque, mentre mangiavamo la
minestra seduti sulla soglia di casa, con la scodella sulle ginocchia, in tutto il vicolo, da
una soglia all’altra, non si parlava che di quella nuova prepotenza. Erano supposizioni,
chiacchiere senza fine, senza costrutto, sempre le stesse chiacchiere. L'imbroglio era
sicuro, ma di che specie?

La disputa dellacqua ci valse anche I'onore di una visita inaspettata del canonico don
Abbacchio. Egli arrivdo a Fontamara una sera, sudante e ansimante, su una biga tirata da
un bel cavallo e mandd a chiamare alcuni di noi piu anziani, dovendo parlarci di cosa
grave. «Vedete quanti sacrifici faccio per voi?» egli ci rinfaccid. «Sono venuto qui perché
voglio piu bene a voi che a me. Per carita, non vi cimentate con I'lmpresario», egli Ci
ammoni con voce cupa come quando nelle prediche parlava dell'inferno. «E un uomo
terribile», aggiunse. «Un demonio di quella specie dalle nostre parti non s’era mai visto.
Siate pazienti, & meglio per voi. Non vi resta che pregare Iddio.» [...] «Un vero demonio?»



io chiesi. «Giuva», mi rispose il prete «forse & Satana in persona.» «Come va che non ha
le corna e le zampe di caprone?» gli opposi. «Oh, Giuvay, mi disse il prete «adesso non
si usa piu. Satana e furbo.» Le parole del prete ci fecero una forte impressione, la quale
aumentod ancora di piu quando Baldovino ci riferi di aver saputo dal cocchiere che la biga,
di cui don Abbacchio si era servito per venire a Fontamara, apparteneva allo stesso
Impresario. Veramente, un demonio che avesse al suo servizio anche i canonici non si era
mai visto. E noi eravamo troppo ignoranti per capirlo.

Cosi, invece di litigare col demonio, ognuno di noi pensava di accaparrarsi, a danno degli
altri paesani, i migliori turni della poca acqua che sarebbe restata. Al tempo dell’irrigazione
mancavano ancora alcune settimane, ma le zuffe e le discussioni cominciarono subito. In
quell’epoca, in maggioranza, noi andavamo a lavorare a giornata a Fucino per la mietitura.
Dovevamo alzarci di mattina prima dell’alba e trovarci a Fossa, sulla piazza del mercato,
prima che nascesse il sole, ad attendervi che qualcuno ci chiamasse. Non € a dire quanta
fosse la nostra mortificazione. Un tempo solo i cafoni piu poveri erano costretti a offrirsi in
quel modo, sulla piazza; ma erano sopravvenuti brutti tempi per tutti. La poca terra di noi
piccoli proprietari era vincolata da ipoteche e rendeva appena per pagare gli interessi dei
debiti: per tirare innanzi dovevamo anche noi andare a giornata. La maggiore offerta di
braccia sulla piazza era stata subito sfruttata dai proprietari e dai grossi fittavoli per
diminuire i salari, ma, per quanto bassi, vi erano sempre dei cafoni costretti ad accettarli
per fame; e taluni arrivavano al punto da offrirsi senza chiedere che fosse fissato il salario
in anticipo, disposti ad accettare qualunque miseria. Dalla piazza di Fossa a Fucino,
secondo gli appezzamenti, noi dovevamo percorrere ancora da dieci a quindici chilometri,
che si aggiungevano ai quattro chilometri gia fatti per arrivare a Fossa. E lo stesso tragitto
dovevamo ripetere ogni sera per tornare a casa. Alla sera mi sentivo percid stanco e
avvilito come una bestia. «Domani non mi alzo», dicevo a mia moglie. [...] Ma, alle tre del
mattino, appena cantava il gallo, svegliavo mio figlio, bevevamo un bicchiere di vino e ci
mettevamo per strada dietro I'asino. Nellandare e tornare da Fucino, le zuffe tra
Fontamaresi per la questione dell’acqua prendevano ogni giorno un aspetto piu violento.
Fra me e Pilato, mio cognato, le cose minacciavano di andare per la peggio, in quanto
nessuno di noi era disposto a sacrificarsi per I'altro ed entrambi andavamo a lavorare
accompagnati dai figli. Incontrandoci non ci salutavamo piu, ma ci guardavamo in modo da
confermarci che la lite non poteva essere evitata. Una mattina scendendo a Fossa con
mio figlio raggiunsi Pilato nel momento in cui parlava con i cantonieri. «Vedete,
'importante & che voi lasciate 'acqua per i miei fagioli» diceva. «Gli altri crepino.» A chi
poteva alludere se non a me? «Creperai prima tu», gridai io slanciandomi verso di lui con
una roncola in mano. Accorsero Berardo Viola e le due guardie di scorta ai cantonieri e
I'urto quel giorno fu evitato. Berardo continud, anzi, per alcuni giorni ad accompagnarmi a
Fucino, per impedire che si ripetesse. Egli poteva fare da paciere nella questione
dellacqua per la semplice ragione che non possedeva piu terre, né irrigue né secche, e
non aveva interessi da spartire con gli altri cafoni. Un buon pezzo di terra che il padre gl
aveva lasciato, I'aveva venduto vari anni prima a don Circostanza per pagare le spese di
una lite e comprarsi I'imbarco per ’America [...]



