
I. Silone, Fontamara, Zurigo 1933 (in lingua tedesca; prima edizione italiana, 1945)

Ambientata  nell'immaginario  paese  di  Fontamara,  nella  Marsica,  vicino  ad  Avezzano  
(Aquila), la storia è raccontata da una famiglia di "cafoni" - termine con cui si indicano i  
contadini  analfabeti  del paese - i  cui  membri,  Matalè,  il  marito Giuvà e il  figlio, hanno  
raggiunto in esilio l'autore e si alternano a raccontare, in un lungo  flashback, le proprie  
esperienze. 
Il racconto inizia quando, all'improvviso, in paese non arriva più l'elettricità, la cui fornitura  
è stata interrotta perché gli  abitanti  non pagavano le bollette. Sperando di rimediare a  
questa “fatalità”, gli abitanti firmano una misteriosa "carta bianca", che si scoprirà essere  
in realtà l'autorizzazione a togliere l'acqua per l'irrigazione dei  campi dei  Fontamaresi,  
indirizzandola verso i possedimenti di un imprenditore romano, che ha appena ottenuto la  
carica di podestà. 

[…]

2. Il giorno dopo, all’alba, tutta Fontamara fu in subbuglio per un malinteso. All’entrata 
di Fontamara, sotto una macera di sassi, sgorga una povera polla d’acqua, simile a una 
pozzanghera. Dopo alcuni passi, l’acqua scava un buco, sparisce nella terra pietrosa, e 
riappare ai piedi della collina, più abbondante, in forma di ruscello. Prima di avviarsi verso 
il piano, il ruscello col suo fosso fa molti giri. Da esso i cafoni di Fontamara han sempre 
tratto l’acqua per irrigare i pochi campi che possiedono ai piedi della collina e che sono la 
magra ricchezza del villaggio. Per spartirsi  l’acqua del  ruscello ogni estate fra i  cafoni  
scoppiano spesso liti furibonde. Negli anni di maggiore siccità, le liti finiscono talvolta a 
coltellate; ma non per questo l’acqua aumenta. In quella stagione da noi si usa che, al 
mattino presto, alle tre e mezzo o alle quattro, essendo ancora buio, gli uomini si alzano, 
bevono un bicchiere di vino, caricano l’asino e in silenzio prendono la via del piano. Per 
non perdere tempo e arrivare prima che il sole sia alto, la colazione si fa per strada; la  
colazione? un tozzo di pane con una cipolla, o con un peperone, o con una crosta di  
formaggio. Ora avvenne che gli  ultimi cafoni di Fontamara, i  quali alla mattina del due 
giugno scesero la collina per andare al lavoro, s’incontrarono al piano con un gruppo di  
cantonieri, arrivati dal capoluogo con pale e picconi per deviare l’acqua (secondo quello 
che  essi  dissero),  per  allontanare  il  misero  ruscello  dai  campi  e  dagli  orti  che aveva 
sempre irrigato, sempre, a memoria d’uomo, e per avviarlo nel senso contrario, in modo 
da obbligarlo a costeggiare dapprima alcune vigne e a bagnare infine delle terre che non 
appartenevano ai  Fontamaresi,  ma ad  un  ricco  proprietario  del  capoluogo,  don Carlo  
Magna. […] Gli abitanti del capoluogo (non tutti, si capisce, ma i soliti sfaccendati) non 
lasciano mai passare le occasioni per beffarsi dei Fontamaresi. […]
Perciò noi pensammo che la deviazione del ruscello probabilmente fosse una nuova beffa. 
[…] Ma i cantonieri, senza altre spiegazioni, avevano messo mano alle pale e ai picconi 
per scavare il  nuovo letto dell’acqua. Allora lo scherzo sembrò oltrepassare i  limiti.  Un 
ragazzo, il figlio di Papasisto, tornò su, a Fontamara; allarmò ognuno che trovò per strada. 
«Bisogna  correre,  provvedere  subito»  ripeté  affannosamente  a  ognuno.  «Bisogna 
avvertire i carabinieri, avvertire il sindaco, giù, nel capoluogo, al più presto.» Di uomini a 
spasso, in paese non ce n’erano. Nel mese di giugno gli uomini han troppo da fare con la 
campagna. Dovevano andare le donne. Ma con le donne successe questo - voi sapete 
come siamo - il  sole era già alto e ancora non eravamo in cammino. Tutto il paese fu  
messo a rumore; le donne si ripetevano la notizia da un vicolo all’altro; anche quelle che 
già sapevano di che si trattava, se lo facevano ripetere dieci volte da ognuno che passava 
davanti alla loro porta; però nessuna si muoveva.  […] Nessuna “poteva” allontanarsi di 
casa. Chi aveva i figli, chi le galline, chi il porco, chi la capra, chi il bucato, chi lo zolfo per  



la vigna, chi i sacchi per la trebbiatura. Come al solito nessuna “poteva” andare. Ognuna 
insomma voleva farsi i fatti suoi.  [...]
Sulla strada del piano il caldo era come in una fornace. L’aria era quasi nera. Andavamo 
avanti come un branco di pecore con la lingua fuori. Non so dove alcune prendessero la  
forza  per  lamentarsi.  Ci  fermammo  a  riposarci  un  momento  all’ombra  del  muro  del 
cimitero. Addossati al muro sporgevano alcuni mausolei di cafoni arricchiti in America: non 
si erano arricchiti abbastanza per comprarsi una casa e una terra e per vivere meglio, ma 
abbastanza per  una tomba che dopo morte  li  eguagliasse ai  galantuomini.  Ma anche 
all’ombra non si respirava. Arrivammo al capoluogo solo verso il mezzogiorno. Il polverone 
della strada ci  aveva imbiancate come se fossimo state al  molino: quando apparimmo 
sulla  piazza  del  municipio  molti  ebbero  paura.  Il  nostro  aspetto  non  doveva  essere 
rassicurante.  I  negozianti  accorsero  fuori  delle  botteghe  e  abbassarono  in  fretta  
timorosamente  le  saracinesche.  Alcuni  fruttaioli  che  erano  in  mezzo  alla  piazza 
scapparono con le ceste sul capo. Le finestre e i  balconi si  gremirono in un attimo di 
persone ansiose. Sulla porta del municipio apparvero impauriti alcuni impiegati. Forse si 
aspettavano che noi prendessimo d’assalto il comune? In realtà noi marciammo in gruppo 
serrato, verso la porta del municipio ma senza un’idea precisa. In quel mentre la guardia 
campestre  gridò  da  una  finestra  del  municipio:  «Non  le  fate  entrare.  Riempiranno  il  
municipio di pidocchi.» A quella voce il timore sparì d’incanto e tutti scoppiarono in una 
grande risata. Quelli che prima tremavano, quelli che già scappavano di paura, quelli che 
avevano chiusi  i  loro negozi,  quelli  che avevano preso la  fuga con le  ceste  sul  capo 
tornarono indietro  e presero a deriderci.  Noi  ci  addossammo sconcertate  accanto alla 
porta del municipio. Lusingata dal successo, la guardia campestre riprese a raccontare, a 
voce altissima, storielle incredibili sui Fontamaresi e sui loro pidocchi. Nella piazza tutti  
ormai ridevano a crepapelle. […]  noi non sapevamo più che fare. Per strada Marietta 
aveva detto e ripetuto che lasciassimo fare a lei, ma di fronte a tutta quella gente che 
rideva,  lei  stessa  era  impacciata.  Se  si  fosse  trattato  solo  della  guardia  campestre, 
sarebbe stato facile rispondergli a tono, perché in gioventù, lui, i pidocchi non li aveva visti  
solo indosso agli  altri.  Ma c’era tutta quell’altra gente per bene. E noi ci  sentivamo in 
soggezione anche perché eravamo sporche sudate impolverate, e non è così che ci si 
presenta al comune. Un impiegato mosso a pietà ci chiese: «Chi cercate? Che volete?» 
Marietta si  fece avanti  e rispose:  «Vorremmo parlare con l’illustre signor sindaco.» Gli 
impiegati che erano sulla porta, a questa risposta, si guardarono tra loro sbalorditi. Alcuni  
di  essi  ripeterono la  domanda:  «Che volete?»  «Parlare  col  sindaco»  rispondemmo in 
quattro o cinque, perdendo la pazienza. Allora gli impiegati ripresero a ridere come scemi. 
Ripeterono la nostra richiesta ad alta voce: «Sapete? Sono venute a parlare col sindaco» 
e la nuova risata si propagò sulla piazza, sulle finestre, sui balconi e nelle sale da pranzo  
delle  case vicine.  Poi,  siccome era mezzogiorno,  dai  balconi  e  dalle  finestre  le  mogli  
cominciarono a chiamare ad alta voce i mariti, per avvertirli di aver calato la pasta; allora 
anche gli  impiegati  uscirono in gran fretta dal municipio e uno di essi chiuse la porta.  
Prima  di  andar  via,  quello  che  era  stato  con  noi  il  meno  sgarbato  ci  disse:  «Volete 
veramente parlare col sindaco? Aspettatelo qui. Forse dovete aspettare parecchio.» Solo 
più tardi capimmo l’inganno che celava quella frase.
[…] arrivarono una diecina di  carabinieri,  ci  circondarono,  ci  chiesero minacciosi  cosa 
volessimo.  «Parlare  col  sindaco»  rispondemmo.  E  ognuna  di  noi  gridò  la  sua  rabbia 
poiché al danno si aggiungevano ora le beffe e le minacce. «Ci vogliono rubare l’acqua.»  
«È un sacrilegio mai visto. Un’azione da capestro.» «Ma piuttosto diamo il sangue che 
l’acqua delle nostre terre.» «Se non c’è più giustizia, ce la facciamo da noi.» «Dov’è il  
sindaco?» «Il sindaco» si mise a gridare il capo della pattuglia. «Ma non sapete che non 
esistono più sindaci? Adesso il sindaco si chiama podestà.» A noi era del tutto indifferente 
come si  chiamasse il  capo del  comune.  Ma per  la  gente istruita  la  differenza doveva 
essere grande, altrimenti poco prima gli impiegati non ci avrebbero tanto deriso alla nostra 



richiesta di parlare col sindaco e il maresciallo dei carabinieri non sarebbe diventato così  
furioso. Il  maresciallo diede ordine a quattro carabinieri  di  accompagnarci  dal podestà. 
Due carabinieri si misero dinanzi a noi e due dietro. A quella strana processione per le vie 
del  paese accorrevano i  curiosi,  si  davano la voce,  ci  schernivano con parole e gesti  
vergognosi, per quel gusto che specialmente i garzoni degli artigiani hanno sempre avuto  
di deridere i cafoni della montagna. […] Con quei carabinieri, due innanzi e due indietro, 
eravamo come un armento catturato e requisito. «Matalé», mi diceva la Limona «torniamo 
a  Fontamara,  torniamo  a  casa.  Matalé,  chi  ce  lo  fa  fare?  È  una  pazzia,  Matalé.»  I  
carabinieri ci fecero attraversare il corso, poi una serie di vicoli sconosciuti. Arrivammo di 
fronte alla casa del vecchio sindaco, don Circostanza, ma i carabinieri, con nostra grande 
meraviglia, proseguirono oltre. Ci stupimmo non poco che il capo del comune non fosse 
più don Circostanza. Credemmo allora che i carabinieri ci conducessero alla casa di don 
Carlo Magna. Ma i carabinieri passarono anche di fronte alla casa sua senza fermarsi.  
Proseguendo sempre innanzi, ci trovammo in breve fuori del paese, tra gli orti. Nembi di 
polvere si levavano dalla strada bruciata dal sole. «I carabinieri» noi ci dicevamo «adesso 
si burlano di noi. Il capo del comune non può essere che don Circostanza.» All’ombra delle 
siepi gruppi di operai mangiavano la loro spesa, e altri riposavano, col capo appoggiato 
sopra la  giacca ripiegata e il  cappello sul  viso.  I  carabinieri  non nascondevano il  loro  
malumore;  uno  ci  disse  sgarbatamente:  «Perché  siete  venute  proprio  all’ora  che 
dovevamo mangiare? Non potevate venire più tardi?» «E noi?» gli rispondemmo. «Non 
siamo  cristiani  anche  noi?»  «Voi  siete  cafone»  ci  rispose  quello.  «Carne  abituata  a 
soffrire.»  «Che peccati  abbiamo fatti  più  di  voi?  A casa vostra non avete  una madre, 
sorelle?  Perché  parlate  in  quel  modo?  Solo  perché  siamo mal  vestite?»  «Non  è  per 
questo,  ma  siete  cafone,  siete  abituate  a  soffrire.»  Il  sentiero  dove  i  carabinieri  ci  
condussero era ingombro di materiali da costruzione, mattoni, calce, sacchi di cemento, 
sabbia, travi, lamine di ferro, ed era molto difficile andare avanti in gruppi. Così arrivammo 
al cancello di una villa di recente costruzione, appartenente a un romano conosciuto in 
tutta la contrada, e anche a Fontamara sotto il nome di Impresario. La villa era adorna di 
lampioni di carta di molti colori e di bandiere come per una festa. Nel cortile si vedevano 
donne affannate a spazzare, a battere tappeti. I carabinieri si fermarono proprio davanti al  
cancello della villa. E nessuna di noi seppe reprimere il suo stupore. «Come? Han fatto 
capo del comune questo brigante? Un forestiero?» «Da ieri» ci spiegò un carabiniere. «Il  
telegramma è arrivato ieri  da Roma.» «Quando le stranezze cominciano,  chi  le ferma 
più?» fu il mio commento. […]
Noi non riuscivamo a capacitarci come gli avessero ceduto perfino il posto di sindaco (o di  
podestà,  che per  noi  era  lo  stesso).  Le  donne che spazzavano nel  cortile  della  villa,  
appena ci  videro corsero a chiamare Rosalia,  la  moglie dell’Impresario.  Essa apparve 
come una furia. Era una donna già anziana, vestita alla cittadina, con una testa di uccello  
da preda, con un corpo lungo e secco.
«Via! via! via!» si mise a strillare con voce insolente contro di noi. «Cosa volete qui? Non 
siamo padroni nemmeno in casa nostra? Non sapete che oggi abbiamo festa? Tra un’ora 
abbiamo il banchetto per la nomina. A voi nessuno vi ha invitato. Andate via. Mio marito 
non è in casa e quando tornerà non avrà tempo da perdere con voi. Se volete parlargli,  
andate a trovarlo alla fabbrica dei mattoni.» «Le abbiamo condotte qui» si scusò uno dei 
carabinieri «perché queste donne vogliono presentare una supplica al capo del comune.» 
«Vogliamo giustizia» strillò Marietta facendosi innanzi. «L’autorità esiste per la giustizia.» 
Così Marietta ripeteva le frasi già imparate frequentando le autorità nella sua qualità di 
vedova di Eroe. «L’acqua ce l’ha data Iddio» dichiarò anche Marietta. «Mio marito è alla 
fabbrica di mattoni» ci comunicò allora la moglie dell’Impresario lusingata nella sua vanità. 
I  carabinieri  ci  indicarono  la  via  per  andare  alla  fabbrica  di  mattoni  e  ci  lasciarono.  
«Dobbiamo andare a mangiare» ci dissero. «Vi raccomandiamo prudenza.» Dopo molti  
giri,  arrivammo alla  fornace.  Trovammo una  ventina  di  operai  e  alcuni  carrettieri  che 



caricavano mattoni, i quali interruppero il lavoro e ci accolsero con grida di stupore. «Da 
dove venite? Avete fatto sciopero? Quale sciopero?» A tal punto il nostro aspetto doveva 
sembrare poco rassicurante.  «Dov’è il  vostro padrone?» rispondemmo in varie.  «Deve 
farci giustizia.» «Giustizia? Ah, ah, ah» gli operai risposero con una risata. «Quanto costa  
al  chilo  la  giustizia?»  ci  chiesero.  «Sentite»  ci  disse  un  operaio  anziano  con  voce 
benevola. «Sentite, tornate a Fontamara, col Diavolo non c’è da ragionare.» A ogni modo 
l’Impresario non era lì. Era stato lì poco prima ed era ripartito, ci dissero gli operai. Forse 
era andato alla segheria elettrica, ma probabilmente anche di lì era già ripartito. Sarebbe 
stato meglio cercarlo alla conceria. Però la conceria era lontana. Noi non sapevamo dove 
andare e rimanemmo un po’ indecise in mezzo alla strada. Faceva una caldura soffocante. 
La  polvere  ci  si  ficcava  negli  occhi.  Eravamo  quasi  irriconoscibili,  con  le  vesti,  le 
capigliature sporche, piene di polvere, con i denti, la bocca, la gola, il petto pieni di sabbia  
rovente.  Ci  sentivamo  sfinite  per  l’arsura,  la  fame.  «Tutta  la  colpa  è  tua!  Maledetta!  
Maledetta!» cominciò a inveire la Limona contro Marietta. Fu il segnale d’una scena assai  
penosa. Si formarono tanti gruppetti di due o tre persone, l’una contro l’altra. La moglie di  
Ponzio se la prese perfino contro di me. «Tu mi hai trascinata qui» gridava. «Io non volevo 
venire, io avevo da fare a casa, io non ho tempo da perdere fuori di casa, a me non piace 
di far la bella per le strade del capoluogo.» «Stai impazzendo?» le risposi. «Si vede che il  
sole ti ha intorbidato il cervello.» Giuditta e la figlia di Cannarozzo si presero per i capelli e  
andarono a finire per terra.  Maria Grazia intervenne in aiuto della  Cannarozzo,  ma la 
Recchiuta le si buttò sopra e finirono tutte e quattro per terra, in una nuvola di polverone.  
Fortunatamente  le  grida  erano  più  gravi  dei  colpi  che  ognuna  dava  e  riceveva.  E 
specialmente Marietta,  presa in  mezzo dalla moglie  di  Michele e dalla Limona,  urlava 
come se la stessero scannando, ma non vi rimise che un po’ di capelli e lo zinale nuovo in 
stracci. La zuffa finì con l’intervento di alcuni operai della fornace; ma non l’esasperazione.  
Il sole, l’arsura, la fatica, l’umiliazione ci avevano amareggiate fino alle lacrime. «Abbiamo 
fatto  male  a  seguire  quella  strega»  disse  in  fine  la  Limona  indicando  Marietta. 
«L’Impresario non ha nulla a che fare con la deviazione dell’acqua; perché siamo venute 
qui?» «È l’autorità» gridava Marietta. «Solo l’autorità può decidere.» «Andiamo da don 
Carlo Magna» rispose la moglie di Zompa. «Il ruscello sta per essere deviato verso la terra 
di lui. Dunque si tratta di una sua prepotenza.» Riprendemmo le stazioni della nostra via 
crucis, da Erode a Pilato, estenuate e avvilite. Alcune piangevano. «Chi ce l’ha fatto fare!  
Chi ce l’ha fatto fare!» si lamentavano parecchie, senza interruzione, ad alta voce, come 
una litania. «Chi ce l’ha fatto fare!» «Il resto l’avremo stasera a casa» ripeteva la Limona.  
«Quando  i  nostri  mariti  sapranno  come  abbiamo  passata  la  giornata,  sentiremo  che 
mazzate.» «Siamo forse venute per il divertimento?» rispondevo io. «Siamo venute per la 
famiglia, per la terra.» «Sentiremo che mazzate» ripeteva la Limona e si lamentava.  [...] 

Così tra i lamenti e gli improperi, apprendemmo che le famose terre di don Carlo Magna 
verso le quali stava per essere deviato il ruscello di Fontamara, da una settimana erano 
state  acquistate  a  poco  prezzo  dall’Impresario,  il  quale,  senza  dubbio,  dopo  averle 
trasformate  in  terre  irrigue,  le  avrebbe  rivendute  a  prezzo  più  alto.  «Quell’uomo  ha 
veramente trovato l’America nelle nostre parti» non potei fare a meno di commentare io. «I 
cafoni devono passare il mare per trovare l’America, ma quel brigante l’ha scoperta qui.»  
«La legge non esiste anche per lui?» domandò la moglie di Zompa. «Per lui non vale la  
disposizione  di  Dio?»  «Le  disposizioni  di  Dio  non  valgono  per  il  Diavolo»  io  dissi  
facendomi  il  segno  della  croce.  «Adesso  l’han  fatto  podestà»  continuò  a  dire  donna 
Clorinda. «Il nuovo Governo è in mano a una banda di briganti. Si chiamano banchieri e  
patriotti ma sono veri briganti, senza alcun rispetto per i vecchi proprietari. Pensate un po’, 
è da un giorno che quel bandito è podestà e dal municipio sono già sparite due macchine 
da  scrivere.  Tra  un mese,  credete  a  me,  spariranno anche le  porte  e  le  finestre.  Gli 
spazzini  sono pagati  con i  soldi  del comune, ma da stamattina alcuni di  essi lavorano 



come manovali nella fabbrica di mattoni dell’Impresario. I cantonieri, pagati col denaro di 
tutti, lavorano a scavare il fosso che deve portare l’acqua alle terre rubate da quel brigante 
a mio marito. [...] Di questo passo, credete a me, quel brigante ci mangerà tutti.» 
Di tutto quel discorso concitato a noi non rimase che un’impressione: anche per i vecchi 
proprietari è arrivato il giorno della penitenza. Devo confessare che nell’amarezza c’era un 
po’ di miele? Come si dice? “Chi ha mangiato la pecora, adesso vomita la lana.” «I vecchi 
ladri  hanno trovato chi  li  ruba» spiegammo alle  paesane che ci  aspettavano fuori  dal  
portone.  «Dobbiamo  metterci  di  nuovo  alla  cerca  dell’Impresario?»  strillarono  alcune. 
«Allora non la finiremo più?» «Se abbiamo fatto trenta possiamo fare trentuno» disse 
Marietta.  «Dopo  tutti  questi  strapazzi  dovremmo  tornarcene  a  mani  vuote?»  Così  ci 
trovammo di nuovo per la strada, verso la villa del podestà. […] 
Al  cancello  della  villa  dell’Impresario  ritrovammo la  serva  tutta  disperata.  «Il  padrone 
ancora non è tornato» essa piagnucolava. «I signori mangiano già da mezz’ora e lui, il  
festeggiato,  ancora  non  arriva.»  «Noi  non  ce  ne  andremo,  se  prima  non  riceviamo 
soddisfazione» dichiarammo noi. Alcune ci sedemmo sul ciglio erboso del sentiero, altre 
su un mucchio di mattoni. L’odore delle casseruole arrivava fino a noi. [...] Il banchetto  
doveva essere verso la fine perché si cominciavano già a sentire gli effetti del vino. La 
potente voce di don Circostanza sovrastava quella di tutti gli altri. Attraverso le finestre 
spalancate arrivava anche a noi l’eco delle discussioni Poi risuonò la voce ebbra di don 
Abbacchio, in una cadenza di chiesa: «Nel nome del pane, del salame e del vino bianco, 
amen!» Uno scroscio di risate salutò la trovata del prete. Ci fu una nuova pausa. Poi con 
la sua voce di chiesa, don Abbacchio cantò: «Ite, missa est.» Fu il segnale della fine del 
banchetto. I commensali, in compagnia, cominciarono a scendere nel giardino, secondo 
l’uso, per orinare. Davanti a tutti scese il canonico don Abbacchio, grasso e sbuffante, col 
collo gonfio di  vene, il  viso paonazzo, gli  occhi socchiusi in un’espressione beata. […] 
Dopo scesero un avvocato, il  farmacista, il  collettore delle imposte, l’ufficiale postale, il  
notaio e altri  che noi non conoscevamo, e andarono a far acqua dietro un mucchio di 
mattoni.  Dopo  scese  l’avvocato  don  Ciccone,  con  un  giovanotto  che  reggeva  per  un 
braccio;  egli  era  ubriaco  fradicio  e  dietro  il  mucchio  di  mattoni  lo  vedemmo  cadere 
ginocchioni sulla propria umidità. In quel mentre la serva, che era rimasta accanto a noi, in 
vedetta, segnalò la venuta dell’Impresario. Io mi feci in fretta il segno della croce e strinsi  
forte  la  corona  del  rosario  che  tenevo  sotto  il  grembiale.  Egli  intanto  si  avvicinava 
discutendo animatamente con alcuni operai; era in abito da lavoro, con la giacca piegata 
sul  braccio,  un  livello  idrico  in  una mano,  un  doppio  metro  sporgente  dalla  tasca dei 
pantaloni, le scarpe bianche di calce, i pantaloni e le spalle anch’esse sporche di gesso e 
di calce. Nessuno, che non lo conoscesse, avrebbe supposto ch’egli fosse ormai l’uomo 
più ricco della contrada e il nuovo capo del comune. Benché si fosse accorto della nostra  
presenza,  l’Impresario  continuava  a  discutere  e  gridare  con  gli  operai  che 
l’accompagnavano. Egli rispose al nostro saluto in modo affrettato, toccandosi con due 
dita la tesa del cappello. «Non ho tempo da perdere» ci avvertì subito. «Neppure noi» gli 
rispondemmo.  «Cerchiamo giustizia  e  nient’altro.»  «Di  queste cose dovete  parlarmi  al 
comune, non a casa» replicò. «Al comune non c’eravate» dissi io, ma la voce mi tremava. 
«Non c’ero perché non ho tempo da perdere» egli rispose adirato. «A me piace lavorare,  
non mi piace vagabondare.» «Ah, tu hai trovato l’America dalle nostre parti» gli dissi io  
tenendo il rosario in una mano; «ma non devi credere che prima di te qui nessuno abbia 
mai lavorato.» Marietta si fece avanti per spiegare la nostra richiesta; ma l’Impresario non 
le prestò attenzione e riprese a inveire con gli operai che l’accompagnavano. [...] 

Il suo modo di fare e di parlare metteva in soggezione. Noi l’ascoltavamo a bocca aperta.  
“Veramente”, dissi tra me “se questo brigante resta qui ancora due anni, s’impadronisce di 
tutto.” La Zappa gli corse dietro e ci disse: «Aspettate qui, voi donne.» Li vedemmo sparire 
dietro una casa in costruzione e aspettammo che tornassero. Eravamo stordite, impaurite, 



e anche un po` suggestionate. Intanto i commensali ubriachi si erano raccolti sul balcone 
della villa. Tra essi adesso spiccava l’avvocato don Circostanza, col cappello a melone, il  
naso poroso a spugna, le orecchie a ventola, la pancia al terzo stadio. È risaputo che gli  
avvocati delle nostre parti possiedono per i banchetti un tipo speciale di pantaloni, detto 
pantaloni ad armonica, e anche pantaloni da galantuomini, perché, invece di una, hanno 
tre file di bottoni, in modo da poterli gradualmente allargare a mano a mano che la pancia 
ne sente l’urgenza. Quel giorno i pantaloni di lor signori erano tutti al terzo stadio, e si 
capisce. Appena don Circostanza ci riconobbe, con ambo le braccia ci fece un larghissimo 
festoso  saluto.  «Viva,  viva  le  mie  Fontamaresi!»  gridò.  «Che  c’è?  Che  mormorio  è 
questo?» ci chiese. «La morte dell’asino se la piange il padrone» gli risposi io. «Ma se non  
vi  disturba la digestione, vorremmo consegnarvi una supplica.» Don Circostanza, detto 
anche l’Amico del Popolo, aveva sempre avuto una speciale benevolenza per la gente di  
Fontamara, egli  era il  nostro Protettore, e il  parlare di  lui  richiederebbe ora una lunga 
litania. Egli era sempre stato la nostra difesa, ma anche la nostra rovina. Tutte le liti dei  
Fontamaresi passavano per il suo studio. E la maggior parte delle galline e delle uova di 
Fontamara da una quarantina d’anni finivano nella cucina di don Circostanza. Una volta,  
quando avevano diritto di voto solo quelli che sapevano leggere e scrivere, egli mandò a 
Fontamara un maestro che insegnò a tutti i cafoni a scrivere il nome e cognome di don  
Circostanza. I Fontamaresi votavano dunque sempre unanimi per lui; d’altra parte, anche 
volendo, essi non avrebbero potuto votare per altri, perché sapevano scrivere solo quel 
nome. Poi cominciò un’epoca in cui la morte degli uomini di Fontamara in età di votare non 
venne più notificata al comune, ma a don Circostanza, il  quale, grazie alla sua arte, li  
faceva rimanere vivi sulla carta e a ogni elezione li lasciava votare a modo suo. La famiglia 
del morto-vivo riceveva ogni volta in compenso cinque lire di consolazione. […] 

«Viva, viva le mie Fontamaresi!» gridò don Circostanza verso di noi dal balcone della villa 
dell’Impresario. Quella voce ci rassicurò non poco. Non ci sentivamo più sole. Eravamo 
così  stanche  e  avvilite  da  poter  scambiare  quel  vecchio  imbroglione  per  un  angelo 
inviatoci  da  Dio.  «La  presenza  di  queste  brave  donne  di  Fontamara»  propose  don 
Circostanza  ai  signori  che  erano  con  lui  al  balcone  «ci  permette  di  completare  il  
telegramma che abbiamo deciso di  spedire al  capo del Governo.» Cacciò di  tasca un 
foglio di  carta,  e dopo aver  aggiustato qualche parola,  lesse ad alta voce:  “Autorità e  
popolo  fraternamente  concordi  plaudono  alla  nomina  del  nuovo  podestà.»  Quando  ci 
accorgemmo che gl’invitati  cominciavano a prendere congedo dalla signora Rosalia,  e  
stavano per andarsene senza che si occupassero di noi e senza che l’Impresario fosse di  
ritorno, perdemmo però la pazienza. Ci mettemmo attraverso il  cancello, decise a non 
lasciare  passare  nessuno  prima  che  fosse  risolto  il  nostro  caso  e  ci  fosse  data 
assicurazione che il ruscello non sarebbe stato deviato. Al gesto aggiungemmo le grida: 
«Vergognatevi di trattare così la povera gente. Ladri! Ladri! Anche noi siamo cristiani! Da 
stamattina siamo in giro senza che nessuno ci dia udienza. Iddio vi castigherà! Iddio vi  
punirà!» Due o tre  più corrive misero anche mano alle pietre e le tirarono contro una 
finestra del  primo piano.  I  vetri  volarono.  Eccitate dal  rumore dei  vetri  infranti,  altre  si 
gettarono su un mucchio di  mattoni  addossato al  cancello.  Gli  ubriachi  che erano nel  
giardino e si avviavano per uscire, ebbero allora paura e si rifugiarono nell’interno della 
villa. La serva si affannava a chiudere in fretta le persiane delle altre finestre. Tra gl’invitati 
vi fu un momento di panico. «È la rivoluzione» si mise a gridare il segretario comunale.  
«Chiamate la forza pubblica!» 
Ma  in  quell’istante  sentimmo  la  voce  dell’Impresario  dietro  di  noi.  La  sua  voce  era 
stranamente calma. «Cosa volete fare con i miei mattoni?» ci domandò ridendo. «I mattoni  
sono miei e voi non potete prenderli neppure per lapidarmi. D’altronde non c’è bisogno di  
lapidarmi. Sono qui per darvi  le spiegazioni che volete.» Rimettemmo i mattoni al  loro 
posto  e  invitate  dall’Impresario  entrammo  nel  giardino  della  villa.  Da  una  parte  ci  



disponemmo noi, dall’altra si pose l’Impresario attorniato dai suoi invitati ubriachi, ai quali 
non era ancora del tutto passata la paura. La calma dell’Impresario ci stupiva. 
«Forse non è un uomo ma un demonio» mi sussurrò Maria Grazia aggrappandosi a un 
mio braccio. «Guardalo bene: non ti  sembra un demonio?» «Forse» le risposi. «Se no 
come poteva scoprire  l’America  in  un  paese come questo?  Non è  più  istruito  di  don 
Circostanza né più faticatore dei nostri uomini.» «Dev’essere un demonio» ripeté Maria 
Grazia. E ci facemmo in fretta, senza che nessuno se ne accorgesse, il segno della santa 
croce. Marietta si fece avanti e con parole ricercate parlò della birbonate dei cantonieri i  
quali volevano deviare il corso del ruscello di Fontamara. «È un sacrilegio» disse. «Noi 
siamo sicure che le Loro Signorie penseranno a punire i cantonieri per la prepotenza», 
concluse Marietta. «Se si trattasse di una prepotenza» rispose subito l’Impresario «potete 
star sicure che saprei io come reprimerla. Finché io sarò capo del comune, prepotenze 
non ce ne saranno. Ma in questo caso, mi dispiace, siete male informate, non si tratta di  
una prepotenza. Segretario, spiega tu di che si tratta.» Dal gruppo degli invitati  si fece 
avanti  il  segretario del comune, timido e impaurito ed evidentemente ubriaco; prima di  
parlare si  tolse la  paglietta  a  caciottella.  «Non si  tratta  di  una prepotenza» balbettò  il  
segretario.  «Parola  d’onore.  Sotto  il  nuovo  Governo,  prepotenze  non  ne  possono  più 
succedere. Prepotenze? Giammai. È una parola proibita. Ecco, si tratta di un atto legale;  
anzi, addirittura di un favore che le autorità han voluto fare a Fontamara.» Disse “favore” e  
si guardò attorno sorridendo; poi cacciò di tasca un fascio di fogli e continuò più spedito: 
«Ecco qui una petizione con i nomi di tutti i contadini di Fontamara, insomma dei vostri  
mariti, senza una sola eccezione. La petizione chiede al Governo nell’ “interesse superiore 
della produzione” che il ruscello venga deviato dalle terre insufficientemente coltivate dei  
Fontamaresi  verso le terre del  capoluogo “i  cui  proprietari  possono dedicarvi  maggiori 
capitali”. Non so se voi donne potete capire certe cose.» Il segretario voleva aggiungere 
ancora altro, ma lo interrompemmo. Noi sapevamo in che modo la sera precedente un 
certo  cav.  Pelino  avesse  scritto  i  nomi  dei  Fontamaresi  su  fogli  di  carta  bianca. 
«Imbroglioni, truffatori, speculatori» ci mettemmo a protestare. «Studiate tutte le leggi per  
ingannare  la  povera  gente.  Quella  è  una  petizione  falsa.»  L’Impresario  cercò  di  dire 
qualche  cosa,  ma  non  glielo  permettemmo.  La  nostra  pazienza  era  esaurita.  «Non 
vogliamo più sentire chiacchiere» gridavamo. «Basta coi discorsi. Ogni vostro discorso è 
un imbroglio. Basta coi ragionamenti. L’acqua è nostra e resterà nostra. Ti mettiamo fuoco 
alla villa, com’è vero Cristo.» 
Le  parole  esprimevano esattamente  il  nostro  stato  d’animo;  ma quello  che  ristabilì  la 
calma fu don Circostanza. «Queste donne hanno ragione» si mise a urlare, separandosi  
dai colleghi e venendo verso di noi. «Hanno dieci volte ragione, cento volte ragione, mille  
volte  ragione.»  Noi  allora  tacemmo  di  colpo,  fiduciose.  Don  Circostanza  prendeva  le 
nostre difese e noi sapevamo che era un grande avvocato. La sua voce suscitò in noi una 
commozione infantile, veramente inspiegabile. Alcune di noi non riuscirono a nascondere 
le lagrime. «Queste donne hanno ragione» continuò l’Amico del Popolo. «Io le ho sempre 
difese  e  le  difenderò  sempre.  Che  cosa  vogliono  in  fondo  queste  donne?  Essere 
rispettate.» «È vero!» interruppe Marietta e corse a baciargli le mani. «Vogliono essere 
rispettate  e  noi  dobbiamo  rispettarle»  continuò  don  Circostanza  rivolto  con  braccio 
minaccioso verso i  notabili.  «Esse meritano il  nostro rispetto.  Queste donne non sono 
prepotenti. Esse sanno che la legge è purtroppo contro di loro, e non vogliono andare 
contro la legge. Esse vogliono un accordo amichevole col podestà. Esse fanno appello al  
suo  buon  cuore.  Esse  non  fanno  appello  al  capo  del  comune,  ma al  benefattore,  al 
filantropo, all’uomo che nella nostra povera terra ha scoperto l’America. È possibile un 
accordo?»  Quando  don  Circostanza  ebbe  finito  di  parlare  in  nostro  favore,  noi  lo 
ringraziammo e alcune di noi gli  baciarono le mani per le sue buone parole, ed egli si  
pavoneggiava per i nostri complimenti. Poi vi furono varie proposte di accomodamento. 
Una proposta fece il canonico don Abbacchio, un’altra il notaio, un’altra il collettore delle 



imposte. Ma erano proposte impossibili perché non tenevano conto della scarsa quantità 
d’acqua del ruscello e degli usi dell’irrigazione. L’Impresario non diceva nulla. Lasciava 
parlare gli altri e sorrideva, col sigaro spento a un angolo della bocca. 
La vera soluzione la presentò don Circostanza. «Queste donne pretendono che la metà 
del ruscello non basta per irrigare le loro terre. Esse vogliono più della metà, almeno così  
credo  di  interpretare  i  loro  desideri.  Esiste  perciò  un  solo  accomodamento  possibile. 
Bisogna lasciare al podestà i tre quarti dell’acqua del ruscello e i tre quarti dell’acqua che  
resta saranno per i Fontamaresi. Così gli uni e gli altri avranno tre quarti, cioè, un po’ di più  
della  metà.  Capisco»  aggiunse  don  Circostanza  «che  la  mia  proposta  danneggia 
enormemente  il  podestà,  ma  io  faccio  appello  al  suo  buon  cuore  di  filantropo  e  di  
benefattore.»  Gli  invitati,  riavutasi  dalla  paura,  si  misero  attorno  all’Impresario  per 
supplicarlo  di  sacrificarsi  in  nostro  favore.  Dopo  essersi  fatto  pregare,  l’Impresario 
finalmente cedette. Fu in fretta portato un foglio di carta. Io vidi subito il pericolo. […] Il 
notaio  scarabocchiò  sulla  carta  le  parole  dell’accomodamento  e  lo  fece  firmare 
all’Impresario,  al  segretario  comunale  e  a  don  Circostanza  come  rappresentante  del  
popolo fontamarese. Dopo di che noi ci rimettemmo in cammino per tornare a casa. (In 
realtà, nessuna di noi aveva capito in che consistesse quell’accordo.) […]

3. Nei giorni seguenti i cantonieri, sotto la protezione di due guardie armate, ripresero 
a scavare il fosso che doveva portare una parte della nostra acqua nelle terre acquistate 
dall’Impresario. Ma, esattamente, quanta parte? «Pensa ai fatti tuoi», raccomandava ogni  
donna di Fontamara al suo uomo. «Non ti cimentare con le guardie. Non rovinare la tua 
famiglia.  Lascia  che  si  compromettano  gli  altri.»  Ognuno  aspettava  che  si 
compromettessero gli  altri,  e la mattina andando al  lavoro e la sera tornando a casa,  
ognuno passava in silenzio al cospetto delle guardie armate e cercava anzi di guardare 
altrove.  Così  nessuno si  compromise; ma la nostra anima era amareggiata e la  sera,  
mentre si mangiava la minestra seduti sulla soglia di casa, con la scodella sulle ginocchia, 
non si parlava d’altro. Come si poteva pensare ad altro? «Quando le disgrazie cominciano, 
chi le ferma più?» tra noi dicevamo. «Forse il peggio deve ancora succedere.» La nostra 
scarsa istruzione ci impediva di capire come l’acqua potesse essere divisa in due porzioni 
di tre quarti ciascuna. Le stesse donne che avevano accettato il patto di divisione, non 
erano  d’accordo  nel  riferire  in  che  cosa,  praticamente,  esso  consistesse.  Alcune 
pretendevano che l’acqua sarebbe stata spartita in due parti uguali, altre che Fontamara 
ne avrebbe conservato una quantità maggiore della metà, e cioè tre quarti,  e Michele 
Zompa, infine, voleva convincerci che i tre quarti si riferivano alle fasi della luna, nel senso 
che il ruscello avrebbe irrigato le terre dei Fontamaresi durante tre fasi lunari e le terre 
dell’Impresario nelle tre fasi seguenti, e così di seguito. Nessuno di noi aveva sufficiente 
istruzione per sciogliere quell’imbroglio, perché, all’infuori della scrittura della propria firma,  
poc’altro ci era stato insegnato; ma diffidavamo dal ricorrere a qualche persona istruita, 
per non aggiungere altre spese all’inganno. Ogni sera dunque, mentre mangiavamo la 
minestra seduti sulla soglia di casa, con la scodella sulle ginocchia, in tutto il vicolo, da 
una soglia all’altra, non si parlava che di quella nuova prepotenza. Erano supposizioni, 
chiacchiere  senza  fine,  senza  costrutto,  sempre le  stesse chiacchiere.  L’imbroglio  era 
sicuro, ma di che specie?
La disputa dell’acqua ci  valse anche l’onore di una visita inaspettata del canonico don 
Abbacchio. Egli arrivò a Fontamara una sera, sudante e ansimante, su una biga tirata da 
un bel cavallo e mandò a chiamare alcuni di noi più anziani, dovendo parlarci di  cosa 
grave. «Vedete quanti sacrifici faccio per voi?» egli ci rinfacciò. «Sono venuto qui perché 
voglio più bene a voi che a me. Per carità,  non vi  cimentate con l’Impresario», egli  ci  
ammonì con voce cupa come quando nelle prediche parlava dell’inferno. «È un uomo 
terribile», aggiunse. «Un demonio di quella specie dalle nostre parti non s’era mai visto. 
Siate pazienti, è meglio per voi. Non vi resta che pregare Iddio.» […] «Un vero demonio?» 



io chiesi. «Giuvà», mi rispose il prete «forse è Satana in persona.» «Come va che non ha 
le corna e le zampe di caprone?» gli opposi.  «Oh, Giuvà», mi disse il prete «adesso non  
si usa più. Satana è furbo.» Le parole del prete ci fecero una forte impressione, la quale 
aumentò ancora di più quando Baldovino ci riferì di aver saputo dal cocchiere che la biga, 
di  cui  don Abbacchio  si  era  servito  per  venire  a  Fontamara,  apparteneva allo  stesso 
Impresario. Veramente, un demonio che avesse al suo servizio anche i canonici non si era 
mai visto. E noi eravamo troppo ignoranti per capirlo. 
Così, invece di litigare col demonio, ognuno di noi pensava di accaparrarsi, a danno degli  
altri paesani, i migliori turni della poca acqua che sarebbe restata. Al tempo dell’irrigazione 
mancavano ancora alcune settimane, ma le zuffe e le discussioni cominciarono subito. In 
quell’epoca, in maggioranza, noi andavamo a lavorare a giornata a Fucino per la mietitura. 
Dovevamo alzarci di mattina prima dell’alba e trovarci a Fossa, sulla piazza del mercato, 
prima che nascesse il sole, ad attendervi che qualcuno ci chiamasse. Non è a dire quanta 
fosse la nostra mortificazione. Un tempo solo i cafoni più poveri erano costretti a offrirsi in 
quel modo, sulla piazza; ma erano sopravvenuti brutti tempi per tutti. La poca terra di noi  
piccoli proprietari era vincolata da ipoteche e rendeva appena per pagare gli interessi dei  
debiti: per tirare innanzi dovevamo anche noi andare a giornata. La maggiore offerta di  
braccia  sulla  piazza  era  stata  subito  sfruttata  dai  proprietari  e  dai  grossi  fittavoli  per 
diminuire i salari, ma, per quanto bassi, vi erano sempre dei cafoni costretti ad accettarli  
per fame; e taluni arrivavano al punto da offrirsi senza chiedere che fosse fissato il salario  
in  anticipo,  disposti  ad  accettare  qualunque  miseria.  Dalla  piazza  di  Fossa  a  Fucino, 
secondo gli appezzamenti, noi dovevamo percorrere ancora da dieci a quindici chilometri, 
che si aggiungevano ai quattro chilometri già fatti per arrivare a Fossa. E lo stesso tragitto 
dovevamo ripetere ogni  sera per tornare a casa. Alla sera mi sentivo perciò stanco e 
avvilito come una bestia. «Domani non mi alzo», dicevo a mia moglie. [...] Ma, alle tre del 
mattino, appena cantava il gallo, svegliavo mio figlio, bevevamo un bicchiere di vino e ci 
mettevamo  per  strada  dietro  l’asino.  Nell’andare  e  tornare  da  Fucino,  le  zuffe  tra 
Fontamaresi per la questione dell’acqua prendevano ogni giorno un aspetto più violento. 
Fra me e Pilato, mio cognato, le cose minacciavano di andare per la peggio, in quanto 
nessuno di  noi era disposto a sacrificarsi  per l’altro ed entrambi andavamo a lavorare 
accompagnati dai figli. Incontrandoci non ci salutavamo più, ma ci guardavamo in modo da 
confermarci che la lite non poteva essere evitata. Una mattina scendendo a Fossa con 
mio  figlio  raggiunsi  Pilato  nel  momento  in  cui  parlava  con  i  cantonieri.  «Vedete, 
l’importante è che voi lasciate l’acqua per i miei fagioli» diceva. «Gli altri crepino.» A chi  
poteva alludere se non a me? «Creperai prima tu», gridai io slanciandomi verso di lui con  
una roncola in mano. Accorsero Berardo Viola e le due guardie di scorta ai cantonieri e 
l’urto quel giorno fu evitato. Berardo continuò, anzi, per alcuni giorni ad accompagnarmi a  
Fucino,  per  impedire  che  si  ripetesse.  Egli  poteva  fare  da  paciere  nella  questione 
dell’acqua per la semplice ragione che non possedeva più terre, né irrigue né secche, e 
non aveva interessi da spartire con gli altri cafoni. Un buon pezzo di terra che il padre gli 
aveva lasciato, l’aveva venduto vari anni prima a don Circostanza per pagare le spese di  
una lite e comprarsi l’imbarco per l’America [...] 


